Adozione Galgo

Siamo ammassati in poco spazio dentro il cassone del camion insieme a mattoni, sacchi di sabbia, corde, attrezzi e altri materiali. Ci sono anche dei bastoni. A ogni curva sbattiamo contro le sponde e sempre qualcosa cade, rotola, ci colpisce, ci sbrega il mantello. Ansimanti, respiriamo l’aria sporca, pregna dell’odore della paura. Siamo un branco di disperati senza speranza, uniti nel terrore. Sento strisciare le costole di un altro sul mio costato, con il naso sfioro un orecchio, riconosco l’odore di ciascuno dei miei compagni nonostante il sentore rancido del pelo coperto di sporco incrostato, la puzza delle piaghe e il tanfo dolce del sangue dei feriti. Tengo la testa alta verso il cielo grigio. Ogni cosa, ormai, mi lascia indifferente. Una frenata e siamo in ginocchio. Il camion sobbalza, abbandona la strada bianca ed entra nel bosco. Qui il fetore di morte spegne i lamenti. Ora è lo sgomento. Perfino il cuore batte in silenzio.

Sono vissuto male come tutti, qui. Ho passato i miei giorni chiuso nel ricordo di quando, un tempo, ero un figlio del vento e correvo libero intorno a una grande casa. C’era un bambino, ci divertivamo insieme; mi carezzava, ogni tanto mi maltrattava, per gioco. Quasi ogni giorno mi allungava qualcosa da mangiare e riempiva un secchio d’acqua solo per me. Io ero felice, ma è durato poco.
Adesso ci siamo fermati, le voci degli uomini sono più vicine. La sponda del cassone è aperta, noi ci tiriamo indietro. Un colpo di bastone, una scudisciata e ci precipitiamo giù ancora prima che i galgueros ci incitino, urlando come ossessi. Finiamo in un recinto. Piovono calci sui più lenti, arriva ancora qualche bastonata. Il terreno è umido, fango molle di terra, foglie, rametti e muschio. Intorno ci sono tanti lecci dalla corteccia scura quasi nera, screpolata qui e là. I rami sono grigio verdastri, dai più bassi pendono molte corde, sporche e usurate. Gli uccelli hanno smesso di cantare e risuonano gli ululati. Anche i più lenti, gli stupidi, hanno capito.
Tra gli alberi si intravede una radura, c’è una buca che trabocca delle carcasse di quelli che ci hanno preceduto. Siamo alla fine dell’inferno, forse da qui riusciremo ad andare in paradiso.
Ci infilano lo strozzo per impedirci di scappare. Uno per uno ci trascinano sotto l’albero che ci spetta, poi una bastonata per tramortirci e ci appendono alla corda. Tengo la testa alta, gli occhi aperti. Voglio vedere. Non tutti se ne vanno in fretta, c’è chi si divincola per un tempo infinito, prima di morire con gli occhi da pazzo e la lingua fuori.
Mi faccio avanti, non ho paura. Io sono un figlio del vento e voglio correre ancora. Mi scosto quando arriva il bastone e invece che la fronte, mi spezza la schiena. Non importa, io sono un figlio del vento e non mi fermeranno.
Il nodo scorsoio aderisce alla mia gola. Muoio in mezzo agli altri, le urla, i guaiti, gli ululati, il piscio, la merda, la puzza, il dolore. Per una vita che ho solo immaginato.
Ho perso il ricordo di cos’è una carezza o forse non l’ho mai avuta.
Chiudo gli occhi. Io sono un figlio del vento, sto correndo su un bel prato e spicco un salto. Ora volo nell’aria, dritto al cielo.